

我本是愛聽夏蟬與蛙鳴的，卻戚戚於人生的小調

國立清華大學/周彥廷/經濟系

112 年全國夏季學院所修課程：生命之歌：書寫經驗的研究方法初探

七月時分，群蛙伴夏蟬和鳴，菡萏始發荷花，綻放出數抹夏色。

薰風徐拂下，夏聲如不盡柔波，依林逐風，皺了原波瀾不驚的醉月湖。輕踏上輕盈步履，腳邊水窪倒映顛倒的傳鐘，伴綠茵搖頭。偶然的單車飛馳輕響，驚起眾鳥百轉，窗櫺殘留著風拂過的些許溫熱。

本該應為環繞在綠意扶疏的書卷香中而竊喜，然我卻無動於衷。只因我早縱身躍入生命之歌中，無意遊賞身後萬籟音鳴。恍若委身成一尾映麗潑跳的錦鯉，欲探潭底奧秘，毫無雅致戲玩波上蓮荷。優游潭深處，異於田田荷葉間，潭底一切如此奧妙生動，如此令人渴求。我所側耳聆聽的，絕非平白無奇的夏樂，而是不起眼而偉大，渺小而豐碩，鑄刻心底的生命讚歌。

在若生命是一曲歌、一闕詞，將是如何？該是悠遠綿長、鏗鏘有力，抑或是稍些通俗卻裊裊繞梁數日？該是肝腸寸斷，令人啼出殷紅血色的悲歌，還是如春風得意馬蹄疾的凱歌，奏鳴出滿腔的豪壯？我想是的，生命是如此豐富多彩，如此波瀾壯闊。自我民族誌，便是透過經驗的書寫，將自身的經驗書寫成文，成為一篇承載著自己人生經歷，獨一無二的論文。

幾個星期來，同學間透過不停地討論與分享，將自己的生命從出乍的模糊勾勒成型。偶爾的卡牌遊戲，協助大家用生命中的斷簡殘篇，試著編織起來，米拉教授也透過自己及曾指導的學生的論文節錄，一步一步攜手帶我們向前：

曾經有一隻狗，因為腦部受損，在警犬學校力戰群雄。幾番爭鬥、數度漂泊，終於了論筆者手中。他原是桀敖不馴的，只因在遇到筆者並接受系列改善後，戒了爭打。筆者為了能了

解處狗之道，私下聯絡眾專家，自己亦考上四項訓犬執照。看著壓力量表和訓練狗勾的過程點滴，這生動的生之歌，透過論文鋪展開來，呈現在世人面前。

我也試著著手寫出自己的人生歷程，卻遲遲下不了筆。內心深處的東西沉甸甸的，太過於沉重卻又趨於柔軟。本想從泥土石中細細發掘，雙手掬著，卻從指縫間滑落，淅瀝瀝的流回盤根錯節的心底。腹內一陣酸楚蔓延開，讓我身體一震。彷彿有人在輕扣我的心扉，恰似《羅密歐與茱麗葉》中小石子打在窗邊一般。我顫抖著開窗，同時筆下文字如爪痕歪斜。窗外玄夜靜謐，我且借夜色二筆墨，以文字暈染在紙上。

霎時昔日光景染於紙上，生動如時間倒轉。我在墨色中浮沉，看著舊事重放，一切的熟悉感環抱了我，就像七月夏夜的晚涼。奇怪的是，我卻在昔日的燈火中徘徊，好像置身異鄉。我正是在竹林中迷蹤失路的俗客，需要月色作為引路人帶領。米拉教授告訴我，這稱為撞牆期，在收集到諸多斷簡殘篇後皆會經歷，這時需要一些引導和沉澱，讓墨後餘香緩緩散出，不妨也可以聽聽同學間的自願分享。的確，聽了之後讓我反思很多，不只是從寫作的層面上探究自我，也從相互映照中塑造出自身的獨特性。

不久之後，米拉教授竟然請了自我民族誌的泰斗：高麗娟教授至課堂上演講。演講內容偏重於課堂內容的複習與國外大前輩們的案例分享。而令我雙眼一亮的是，許多藝術創作者利用獨樹一幟的手法，跨領域詮釋自己的自我民族誌。利用不同領域的碰撞，激盪出絕妙的演繹方式。同時，高教授妙語如珠的說話方式處處藏著幽默，讓人倍感親近，偶還使我暗自笑出聲來。當時午後驟雨，不顧窗外大雨滂沱，我彷彿沐浴在他人的生命之歌中，引吭與他們相互唱和。我看著影片中的國際研討會中大家分享自己的生命故事，就像看幾齣精彩絕倫的戲，揉合了眾多雜陳的情緒在裡面，使戲台下的我身歷其境，不禁有些醺然欲醉了。故事流淌進空氣中，我細細啜飲每個情緒，就像品茗一杯兌了酒的苦茶。

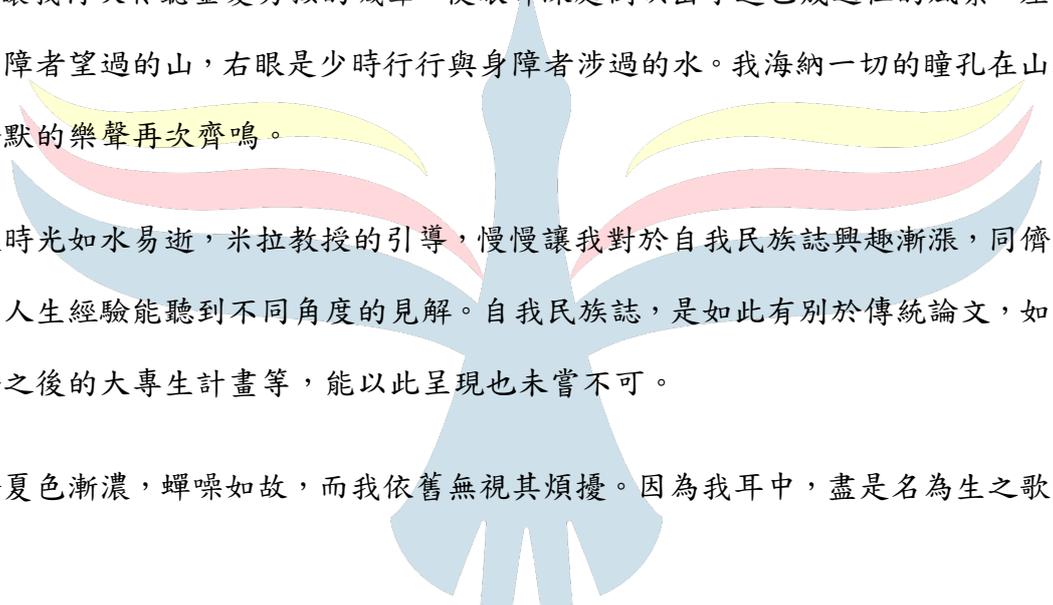
進入課堂尾聲，我的寫作也告一段落。高教授的演講使我再次反思，「我」在這齣戲中，到底佔據著什麼位置呢？當時抽絲剝繭數週所淬煉出的精華，又要安放何處呢？我開始頻繁跟米拉教授討論，我書寫的內容是關於從小陪伴身障者的成長歷程，敘述一路以來各類林林總總

的雜陳情緒，也引入了法國名著《小王子》稍加混和。教授總能察覺我文字下的寓意，用她的專業幫助我透過討論把文章架構變得完整，同學間的分析與建議也讓我的文章能容納不同視角的想法。

報告將完成時，我開始想：如果我是小王子中的飛行員，從小朦朧的夢境在被風吹散後，能否再次展翅，像飛鴻般翱翔呢？夢中男孩一邊奔跑一邊高喊，嗓子都喊啞了。與自我民族誌的邂逅，讓我再次聆聽金髮男孩的喊聲，使眼眸深處倒映出了遙已成過往的風景，左眼是兒時點點和身障者望過的山，右眼是少時行行與身障者涉過的水。我海納一切的瞳孔在山水間熠熠生輝，靜默的樂聲再次齊鳴。

六週時光如水易逝，米拉教授的引導，慢慢讓我對於自我民族誌興趣漸漲，同儕間的互動也使我的人生經驗能聽到不同角度的見解。自我民族誌，是如此有別於傳統論文，如此跳脫窠臼。也許之後的大專生計畫等，能以此呈現也未嘗不可。

如今夏色漸濃，蟬噪如故，而我依舊無視其煩擾。因為我耳中，盡是名為生之歌的交響樂章。



Summer College
National Taiwan University