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第一章節 攝影的人在路上 

他決定在這個暑假暫別刺點與決定性瞬間，轉身投入當代藝術的懷抱。 

「藝術是甚麼呢？」 

第一堂課，一位教授，一個短句，換來全班四分三十三秒的沉默，包括在台下的他，

不知天高地厚的他。 

「那我換個講法，藝術不是甚麼呢？」 

一擊當頭棒喝，自上課鐘響以來即築起的成見倒下，他開始瞭解定義的過程其實是一

種論證與思辯的角力，而非三言兩語就能草草帶過。開竅的滋味讓他感到莫名的亢奮，一

度讓他以為接觸到了藝術的核心，但蒙德里安的幾何色塊將他拉回現實。 

「抽象不以再現為滿足，而是透過造型和顏色以「主觀」方式來表達的藝術。」 

「抽象典型有三者，解構、色彩與旋律、自動性技法」 

「幾何抽象」 

當簡報結束放映的那刻，懷素的《自敘帖》映入眼簾，成為他與過往經驗斷裂的最後

一根稻草，再現已不是他現在的使命，他應當回歸觀者的身分，重新檢視、感受、解讀影

像作品的存在與意涵。 

「下次上課記得帶色筆！」 

下課前來自助教的提醒，那是第一次作業要使用的工具，來進行抽象繪畫的實作，曾

為複製術忠實執行者的他，在兩天後的課堂上，握著多年沒碰過的蠟筆，恣意地揮灑奔放

的情緒，感性不再只從冷硬的機身放送，而是流動於紙張、桌面，與指尖之間。 

前所未有的痛快。 

 

第二章節 戲劇性的想像力 

巔峰的夏日午後，306室內卻黯淡的像電影院，牆外蟬鳴如白噪音，不絕於耳。三小

時的長曝已將投影幕化成一片白，使他聯想起杉本博司的《劇場》，醇厚的白，壓縮了時

間性，也顯影出存在的本質。 



教授的分析如銳利的解剖刀，直指議題核心，同時將其製成一副清晰的切片，讓人得

以直視當代藝術的脈絡與演繹。他意識到了，當代藝術終究不是儲藏箱內的標本，而是一

種無以名狀的物質，或說，一個活生生的有機體，沒有邊界，如阿米巴原蟲不斷變形、增

殖。眾人的藝術行為成為牠的養分，集體的思索則決定了牠未來的走向。 

不愧是在法國大塞車時還有閒情逸致到戲院看戲的藝術家，他想。 

他憶起某個晚上，他與夥伴們正在進行第二項作業的習作，視錯覺裝置《偽藝廊》只

剩一個掛上畫作的步驟，於是他們索性剪下了藝文快訊上的展覽插圖，充當藝廊的「收藏」

之一。完工的那刻，他不禁質疑，經過縮小、變形裁切，以及錯置的殘缺插圖，到底還算

甚麼呢？ 

恍惚間，他似乎不再對現成物那麼排斥。 

意識回到現場，電影持續放映著，普普藝術地景藝術低限藝術貧窮藝術，影格上下晃

動，他看見Mr. Dob齜牙咧嘴的大特寫，鳥瞰麥田圈的遠景，張曉剛《大家庭》的長鏡頭

則壓得他喘不過氣，直到畫面定格在他熟悉又陌生的字彙。 

『Photography』 

「觀念藝術的實踐之一，在於對攝影術的顛覆性使用」 

他感到一道靈光落下。 

 

第三章節 持續進行的瞬間 

他記得他在課堂最後一次上台報告所提到的，模仿相片中受害者的行為，是一種近似

贖罪的過程，當他效仿《飢餓的蘇丹》那位瀕臨死亡的飢兒，蜷曲的身體所帶來的不適感，

讓他體會了相片中的當事人，有多麼的接近絕望。 

最終又回到了攝影，這是他始料未及的。 

但此時的攝影已不全為取悅觀者，創作者刻意壓抑藝術性的行為，使得觀者需要暫時

走出美學的框架，以客觀的雙眼凝望冷漠的圖像；紀實的決定性瞬間也不再獨攬大權，細

心雕琢的編導式／建構式攝影走上了舞台，猶如劇場的延伸，概念的實踐，攝影／藝術家

嚴謹的佈光、擺置的物件，甚至創造出一種詩意。 

而在一幅充滿想像空間的影像作品前，「拍攝數據」或「手法」這類表面的名詞已登不上

大雅之堂，敘事風格強烈的影像，足以讓觀者忽略器材的存在；難過、迷惘與恐慌，光圈

大小、快門速度已經不能解釋為何他在觀看時會有如此的情緒產生。 

他在日後應該會察覺，當代攝影無法自當代藝術全然抽離。因為與其說藝術家以攝影

作為創作媒材，不如想像，是藝術家藉著攝影術悠游於影像之海，而當他／她上岸，準備

邁向下一個領域時，兩者卻又能夠從容的告別與分離，因為他們知道，彼此一定會有重逢

的一刻。 



攝影與當代藝術可能是存在於同一維度之下，卻又不盡相同的平行存在吧。 

「現在考卷發下去，只有一題，大家請自由發揮。」 

該面對的還是要面對，以申論題做為課程總結真是再適合不過了。 

是凱魯亞克的《在路上》。 

攝影的人正在路上。 


