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所有看似對立的事物，全部可以在「戲劇」中共存，或說，「戲劇」仰賴所有對立的

共存而生，因為「沒有衝突就沒有戲劇」（no conflict, no drama）。演員站在舞台上，偽

裝原始的自我情緒、眼神和言詞語調，像戴上面具，開始投射出劇本的一動一靜，而以最

為真誠的情緒、眼神和言詞語調來走進觀眾的眼眸；劇本要求劇場裡的人們虛構地描繪一

個故事，卻也真實地揭露一種人性慾望、一抹社會片段或是一種形而上的思想高歌。這段

文字，是某一次課堂結束後，被我記在隨身的記事本上，像繁花經雨打後結成的果。 

「戲劇概論」，一個月的八堂課，從早上八點到下午三點，有一半在教室椅子上另一

半則在排練場的鏡子間，看戲、聽戲和排戲，卻更像是在看生活、聽生命，排練人生。李

其昌教授笑談，這堂課的名字更應該取作「戲劇與生活」，我著實能體會這箇中玄妙：每

次下課，步出教室而走下樓梯時，耳際傳來鼎沸人聲，可腦海一片沉靜，只是不斷飄懸出

一些曾經被年歲掩蓋的生命片段，它們接著與方才課堂中的隻字片語或長篇大論，相互敲

響，發出鳴音。 

「我們最珍貴的是生活中的各種情感、各種喜怒哀樂，那就像是愛因斯坦研究《相對

論》的文件；而作為一個演員，你要能「監控」自己的情緒，當生活中有任何情感因子洩

漏出來的時候，你必須從這些情緒中剝離，像個旁觀者去觀照。」我當時被教授的這幾句

話震懾，無法自拔。 

「而動物的本能與禮教知識，是控制人生的兩條主線。尼采曾在他的書裡提到，太陽

神阿波羅代表的就是理性，與酒神戴歐尼西斯所象徵的感性相互交織，形成一個迴圈。」

我其實至今仍不曉得，教授在前面幾堂課所講授的這些概念，是否為劇場界的定律或常識，

但我確信，這駐紮在「戲劇概論」講義上的幾行筆記，浩浩蕩蕩駐紮我的腦海與心上，並

且開始抽芽於我的生活。因為必須自感情中抽離，我像成為了人生的「遊戲者」，從自我

的個體中解放而化作客體世界裡的一部份，再返回主體鎔鑄，每一分每一秒生發在我眼前

或身後的移動、變化與不變，包括我自己，都像是「素材」，讓我得以用理性的眼眸去捕

捉、蒐集，最後點滴匯集成一瓶感性的藥，供我服飲，在舞台上。 

台上，教授和助教宣布此次課程的成果發表，要我們根據課堂上講解的第一個劇本《伊

底帕斯王》進行改編，並在最後一次課堂上呈現20 分鐘的短劇。全班被分成四組，我是



第三組，組員們皆來自不同的學校，出身自不同的專業背景，有人是讀服裝設計，有人是

舞蹈科班，也有人唸的是法律、中文、歷史及社會學等等，不管如何，我們目標一致，我

們要成就一齣戲；由於先前有粗淺的戲劇經驗，我的名字因此被寫上職務分工表上的「導

演」一欄，這象徵了不小的壓力，我得肩負起這一組成果展現的成敗，以及成員之間不同

的意見整合。謝天謝地，有兩位精靈仙女似的助教出現，總適時地拋出煙火，點亮我們身

陷枯竭的靈感地獄之中，或即興來一段脫稿演出、或給予他們自己的看法，而組員間默契

絕佳，往往只消這麼一點火苗，就能燃起熊熊大火；儘管起步得貌似比其他組晚了些，但

隨著一次次的排練，我們後來幾乎沒遇上什麼阻礙，反而漸入佳境，靈感像湧泉一發不可

收拾，常常留下來加強練習，比別人都還要晚解散，只求把每個動作與橋段雕琢得更出色，

而讓我非常感動的是，兩位助教也總陪著我們，一下子摔倒翻滾一下子跟著我們大吼大叫，

時不時又來個拳打腳踢。 

愈來愈多的劇情設計加入，豐富了這齣劇的同時，也讓我們更生信心，尤其在教授看

完劇本後大為讚賞整個架構的巧思，又給予我們許多可以修改或增加的手法，並帶我們走

一次專業的舞台走位以及導演技巧，頓時間，我像看到一道細微卻明亮的白光游移整個黑

色空間，舞台，彷彿在發光，教授的話語每一句，不管是在教室黑板、排練場裡或者我的

記事本上，彼此穿插交錯，跟著演員的走位鋪成無垠大道，指引每個適當方向，當下的一

瞬間，我像被分裂成兩個個體而不知覺地感受起理性思維的規則，與感性的視覺衝擊，然

後兩者合一發生「衝突」，就成為了「戲劇」。於是我和我的演員們，像乩童附身、巫師祈

靈，不斷在劇情與現實之間作調整，不斷強化「衝突」，最後，作為所有組別演出的「壓

軸」我們在黑盒子的舞台裡，投射出一道道的白光，然後聚焦，舞者則開始舞動，悲劇於

焉誕生。 

生出了一齣劇，卻也不只是一齣劇。因為人生仍然在滾動，當下的此時此地，我們都

在「扮演」，以及「學著扮演」。謝謝這堂「戲劇概論」，若沒有這個夏季的黑色盒子，我

可能就看不見這道白色的光，也摸不著「衝突」了，畢竟，戲劇因衝突而生，而人生就是

一齣最偉大的戲劇。 


