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知識與知識的摩擦 

一直以來，在大學修習的幾乎都是法律系與社會系的課程。經受社會科學的知識鍛鍊，

可以說已經逐漸慣於一種特定的知識習氣——這包括了擁有怎樣的視域、以何種方式觀看

世界、瞄準什麼樣的知識對象、面對問題有怎樣的切入方法——換而言之，學徒的鍛鍊是

一場全面的浸透、內化。 

因此，對我而言，夏季學院的「法國當代文化與思潮」是一次相當可貴的「文化干

擾」——久違地參與哲學與文學課程，讓不同的刺激介入、攪動熟習的世界。干擾的初次

出現，是一份同時雜融了驚喜與慚愧成分的感覺：「我已經忘了可以這樣回答問題了。」

或者說，我真的已經不會這樣思考了。直面經驗、打開感覺、認真揣摩情感，然後仔細訴

說；而不是過快的後撤、冷距離的觀看。我第一次鮮明的意識到了，自己確實已經養成了

面對提問，先行後退、拆卸問題的本能。我試圖掰開的，可能只是提問本身龐蕪的歧出枝

葉，並以這種蔓生的不確定性，「我覺得這樣定義跟對比是不清楚的，應該要這樣問……」，

來抗拒直接回答問題。然而，是不是應該嘗試回返自身呢？是不是可以更直誠的對視、接

住故事本身丟擲過來的提問？ 

知識與知識的摩擦——讓邊界上的雙方彼此嚙咬、近身搏擊、生疼生熱——這並非意

味著棄守其一，或改易立足點。毋寧說，正是因為把看似不可能出現在此的另一種知識，

拉引入自身的知識領域之中，一種更寬廣的地理學才有可能浮現。尋求那唯一的對蹠點，

勢必需要穿鑿整個頑強的星球——不同學科大陸上人群的癖性、歷史紋理、相異的天氣與

溫度，所有生生滅滅，隆起又陷落的海泊與火山——去親眼見證這些、去親身涉足那迥異

的領地。 

其實長久以來，我們一直以某種不自知的方式，親切的共同轉動著。 

漫不經心的概念 vs. 謹嚴的經驗 

這門課的第一個指定讀本是卡謬的《異鄉人》。在一開始，老師就對大家說：「你們可

能看過很多二手文獻討論《異鄉人》，形容主角莫梭個性冷漠、與他人疏離。在看這本書

之前，請你拋掉這些印象，包括中譯版最前面收錄的導言都不要先讀。看完以後，你再來

告訴我，你有沒有覺得主角是這樣子的人。」 



老師又說：「卡謬要談的不是荒謬的『概念』，而是要讓讀者『體驗荒謬』。」 

然而，要如何「體驗」？在這門課上，老師做了最完整的演示。老師用極其井然的大

綱，將小說各章的每一個情節，都以「1，1.1，1.1.1，……」這樣的階序列點整理，分支與

叢集事件也都被嚴謹的收束起來。每堂課的進行方式，就是老師緊貼著文本，依次解說，

並不斷詢問大家對情節的感受、一同推敲卡謬安排的各處細節可能有什麼意義。 

這本書給我最大的印象是：卡謬以格外冷靜直白的筆調，描寫主角莫梭的一切所見所

聞。書中鮮少直接拋出概括性的、抽象的形容詞（例如直接寫「我很悲傷」），而是用景物

與直接的、物理性的感受來呈現主角的心理變化（例如為媽媽出殯，走在烤乾的泥地上，

感受到極度刺眼而炎熱的陽光）。因此，沒有理解的捷徑，必須亦步亦趨地，將自己裝入

莫梭的身體，去撫觸這位局外人（outsider；L'Étranger）所經驗的世界。 

第二本指定讀本是甫出中譯版的法國當代哲學散文集《走路，也是一種哲學》。在課

堂上，老師最常詢問同學的問題，就是「你在哪裡走路？」、「你怎麼走路？有什麼感覺？」

有些同學可能會簡略地說：「我在家附近走路。」、「走的時候感覺滿舒服的。」 

聽到這些回應，老師會反覆要同學「多說一點、說的更具體。」對她來說，剛剛的回

答，等於什麼也沒講。坐在台下的我，雖然不一定被點到，但是反覆聽過幾回合的問答後，

不禁也想著：換作是我，恐怕常常也是封閉了感覺，只把走路當成工具性的、意義空無的

移動過程吧。 

對周遭失去了真切的感受力，同時還把鬆散的概念組合，拿來冒充感覺——這不僅是

老師想要挑戰的、我們許多人的劣習，其實走路的哲學家們，以及對事物敏銳有感，卻被

社會誤解的莫梭，無不在提醒我們這些。或許，起碼在最日常的尺度下，我們可以有意識

地認真浸淫；將各種泛泛的想當然爾，束之高閣。 

在《走路，也是一種哲學》中，我最喜歡作者書寫普魯斯特《追憶逝水年華》的〈漫

遊〉篇： 

 「當然，只要站上聖依萊爾的鐘樓，應該可以同時看到那所有漫步路徑，從唯一的視

角、在同樣的光線下，看它們浸浴在同一片土地的色彩中。但這種俯視所帶來的優越感是

虛假的，那觀察的目光是抽象的，所有的路都變成只是幾何線條。孩童則是從小徑的角度

直接看到那些路，他清楚知道石頭的形狀，樹木的樣貌，花朵的香氣，沒有任何東西相同。」 

對孩童而言，生活本身就是一場冒險。這與夢幻的想像力無關，反而是成人已經失去

的，一種因不帶成見的務實，而升起的詩意。 

在這個夏天習得的另一種的行走姿勢，但願能繼續踏實走過任何可能浮現於地平線的

嶄新風景。 


